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Horebbukura

(Llart te njy raχ i búkury, i púthur ka ty  paaryty rrezhe* ty ngkrohyty  e ddíelity, íshy Horebbukura; ajó ddukeχ e bardhy si njy ddiálly te ddiépi*. Ki íshy katundi iimy.)

Poshty, gjith ndaany*, te zhali* i ddetity, íshy njetry katundy, njy katund i ljitírevety, kjy killúheχy Kuturella. Gjindia e ty ddive katundity, Horebbukures e Kuturellesy, íshy gjindia ty miira. Pillekjit e Horebbukures ddiχiny t’e thoχiny se kuur Breshyty ty pyrzhoory ka Túrkjyty arrestiny te Kalavría e paara heery, arrestiny me ndoony varkaty te Kuturella.

E Kuturellisyty e ndíheχiny ty zhezhyty bresha* saty hípiny me múshkaty e ghadhiúrity llaart te mallet. Po, ka ççyddó viéçç, nyngky veχy mo miiry bashk Horebbukurotevety e Kuturellisyvety. Ju my thoori: Pisé? Pisé, kjindroni, e úre ju e thoomy.

Horebbukura kishy njy killishy me njy shéity* ty maath, Shi Nikolin e Miresy, njy shéity bresh i njohur mbi gjith dhéut, py mirákulat kjy boony. Kuturellisyty kishin njy shumurii, puru e miire, ddúart pillot me mirakulaty, po kijó u ddógjiχ.

Ohy. Zza kuturellisy pa ment*, piót me véreny, kishin dhezhury njy zhiárr ty maathy pyrpara killishesy te nata e nataleve. Njy djidjy fliuturua te ddera e killishes, e gjimysy killisha u ddógjχ. Kuturellisyty kishin, ndzitu ndzitu, billestur njetry Shumurii, njy shumurii ty hooly e ty bukury, ohy, po kjy nyngky íshy kakj e miire py mirakulat.

E kuturellisyty. Kuur horebbukurotyty shkoχin  ka sheshi* i kuturellesy, ndoχiny bashk me byrrulliny e thoχiny: “Shih, kitá gjegjyra ty rii, atá e kan njy sheit kjy i ndih, po na ddesimy uuriχy*, puu puu” e pystoχiny* puru! E nietry thoχ: “ Mannaia santu nuddu, njy shéit  kakj i maath kishy ty ngkitty kitireve krera-ty-theety! Nun ce sta giustizia a kistu mundu.” E njó e kitireve briare*, i biiri i Ntonit, my tha puru pyrpaara fákjesy:”Shi Nikoli nyngky o’ njy sheit i mállevety, o’ njy shéit i ddétity, njy shéit i miir py njy katundy si joony.”

“Kush t’e thaa, kríe i mbrazhury?” “ Kush m’e tha?”Karzhéu aí, “Shi Nikoli júaχy viény ka Bari, ki’ o’ njy hora e maadhe e ljitire, te aana e ddetity. Ççy  ddi u’ si e viódhit ju ka Bari, bíχyty dhérperave !”

“ççy sholje* my thúe ti” i u pyrgjegja u’, “Shi Nikoli i Barit rri te killisha e Barit, e ndi aí óshty te killisha e Barit, nyngky muuny jeety puru te killisha e Horrebbukuresy, Shi Nikoli joony óshty Shi Nikoli i Mires, jó i Barit, óshty Shi Nikoli bresh, i gjákuty toony”.

Po jú e ddini pisé kuturellísyty bóχyny kitá fiálla? Pyr asijen* i píshkjyvety. 

Ohy, py pishkjyty, py pishkjyty e ddetit. Pisé kuturellisyty jaany ddetaary, rrin te aana e ddetity e roony me ty shesiny píshkjity. E kkuury íshy moti i ddímurit, kuury ddeti íshy kakj i muristury*, me atá varkaty ty víkkyrha kjy kíshiny njy heery, nyngky vate kakj miir saty pishkonjyny píshkjity. Py kitá i dduhyχy atíreve njy shéit i burh, jó njy Shumurii, kjy óshty e mire mo shuumy py gkraaty, jó py njéryzhyty. Njy shéit i burh i ddúhyχy, kjy muny pishkjyty.E kuturellisyty u kíshiny voony ndy truuty se Shi Nikoli joony munjy kitá. E pisé ghadhiúra nyngky jaany –se Shi Nikoli: ççy nyngky muuny Shi Nikoli? Shi Nikoli muuny gjith – kishiny llikjχ. Ti my rúany* me gkrikeny* e zhbillure e kjeshiny. Gjegjy njetrh shurbeesy, kishtú ndligkoony mo miiry.Ti ketty ddiççy se pillekjity toony ngka vitty, njy heery ngka vitty, te ddita e Shi Nikolit, véχiny ndaany me pruçessionen njera ddetit e Kuturellesy. Ti my thúa: Pisé? Ddúaχiny ty billestiny pishkjyt? Jó! Ççy ndikurohemi* na e pishkjyvety? Na kemi llopaty, kemi ddénjyty, kemi ddellaty, kemi gjithséi*, e píshkjyty, njera kjy arreχiny te Horebbukura, kjélbiχiny, Kitá e boχin pillekjyty toony vetemy py kustimi* e ksaχy dditesy kuur atá arrestiny ndy noondy varkaty pyrsipyr ddetity  ka Morea te Kalavría, bashk me Shi Nikoliny si kréu i várkesy ty paary. Atá véχiny ngka vitty póshty te ddeti, púthiχiny tre heery újeraty, pringkúlluχiny, kindoχiny kónkaty ty bukura, e Shi Nikoli bekúaχy, me ty tre gkillista ty gkriéra, py ty harestisínjy* újyt e ddetit kjy kishy ndihury py ty shkonjiny pa ty mbítura*. E pra hipyχiny gjith te Horebbukura.

Vicobello

( In alto, su una bella collina baciata dai primi raggi caldi del sole, si trovava Vicobello; aveva l’aria innocente d’un bimbo in culla. Questo era il mio paese.)

Di sotto, tutto in fondo, in riva al mare, vi era un altro villaggio, un villaggio di italiani, che si chiamava Cuturella. La gente dei due villaggi, di Vicobello e di Cuturella, era gente dabbene. Gli anziani di Vicobello raccontavano che, quando gli arbereschi, perseguitati dai Turchi, arrivarono in Calabria per la prima volta, arrivarono a Cuturella con nove barche. I cuturellesi aiutarono i poveri arbereschi a salire con i muli e con gli asini su per i monti. Ma, da qualche anno, i rapporti fra i vicobelloti e i cuturellesi sono mutati.Voi mi domandate:-Perchè? perchè, aspettate, ed io ve lo dirò.

Vicobello aveva una chiesa con un grande santo, san Nicola di Mira, un santo arberesco riconosciuto su tutta la terra per i suoi continui miracoli. I cuturellesi avevano una madonna, pure buona, con le mani piene di miracoli, ma purtroppo si bruciò. Già. Alcuni cuturellesi sventati, ubriaconi, avevano acceso un grande fuoco davanti alla chiesa la notte di Natale, una scintilla volò sulla porta della chiesa e metà di essa bruciò. I cuturellesi avevano, in fretta in fretta, comprato un’altra madonna, fine e bella, sì, ma non miracolosa come la prima.

I cuturellesi, quando i vicobelloti passavano dalla piazza di Cuturella, si davano una gomitata come a voler dire: “ Guarda quei gjegj appena arrivati, hanno un santo che li aiuta, mentre noi moriamo di fame, poveri noi”... e, sputavano anche! Un altro diceva:”-Mannaia santu nuddu, un santo così grande  doveva toccare loro, a quelle teste di legno! Nun cé sta giustizia a chistu mundu.”

Uno di quei cornuti, il figlio di Antonio, mi disse pure in faccia:”San Nicola non è un santo delle montagne, è un santo del mare, un santo buono per un villaggio come il nostro.”

-“Chi te l’ha detto, imbecille (testa vuota)?” -“Chi me l’ha detto?” Saltò su lui -“Il vostro san Nicola viene da Bari che è una grande città italiana sul mare. Che ne so io come l’avete rubato a Bari, figli di serpenti!” -“Che sciocchezze mi dici “ gli risposi, “san Nicola di Bari sta nella chiesa di Bari e se è nella chiesa di Bari non può stare nella chiesa di Vicobello. Il nostro san Nicola è san Nicola di Mira, non di Bari, è il san Nicola arbyreshy, del nostro sangue.” Ma sapete perchè i cuturellesi facevano questi discorsi? Per via dei pesci. Si, per i pesci, i pesci del mare. Perchè i cuturellesi sono gente di mare, abitano in riva al mare e vivono della pesca. D’inverno, quando il mare era così agitato, con quelle piccole barche che avevano allora, non era facile pescare i pesci.Occorreva loro perciò un santo, maschio, non una madonna, più adatta per le donne e non per gli uomini. Ci voleva per loro un santo uomo, che fosse buono per la pesca.

I cuturellesi si erano interstarditi che san Nicola fosse il santo per queste faccende...e non essendo degli asini erano convinti che san Nicola sapesse fare tutto...d’altra parte di che cosa non è capace san Nicola? San Nicola sa fare tutto e avevano ragione.

-Tu mi guardi con la bocca aperta e ridi. Ascolta un’altra cosa, così capirai meglio.

-Tu devi sapere che i nostri antenati scendevano ogni anno, una volta ogni anno, nel giorno di san Nicola, con la processione fino alla marina di Cuturella. Tu mi dici perchè? Volevano comprare i pesci? No! Che c’importa dei pesci...noi abbiamo mucche, abbiamo giovenchi, abbiamo pecore, abbiamo tutto e i pesci, prima che arrivino a Vicobello, puzzano.

I nostri vecchi scendevano soltanto per il ricordo di quel giorno in cui arrivarono nelle nove barche attraverso il mare dalla Morea alla Calabria, con san Nicola come nocchiere della prima barca. Essi scendevano ogni anno al mare, baciavano tre volte le acque, s’inginocchiavano, intonavano dei bei cantici e san Nicola benediceva con le tre dita alzate, per ringraziare le acque del mare chè li aveva aiutati a tragittare il mare senza naufragare. Poi tutti risalivano a Vicobello.

Kitá dhérpyra e kuturellesy kíshiny voony ree se ngka vitty  ndy ddíttety prapa pruçessionen, ddeti íshy pillot me píshkjyty py njy jaav e taary, sa i pillot kjy ty muçç i merrç me ddúarty. E folliny ty fshehury* bashk atíreve.

Po na, horebbukurótyty, nyngky jémi manku ngkaary e ndligkomi puru gkilluheny e litírevety. Kíshymy ndíetury gjagjó pak ty miiry, e ka zza mot kíshymy sóssury me ty kjeliny shéitiny poshty. Ndy ddita e tiχy, e mbiltimy ndy killisht e zhdrípiχimy* vetem poshty ty fallymi ddetin. Ti ndligkoony se py kitá atá ka kuturella u muristury mo shuumy. I thirriχiny horebbukurotevety:”-Oi, gjégjyra, krera-ty theety, oi komba-ty gkillata, te ku e llaaty shi Nikolin, oi kjy ju bófshin zzopa zzopa!” e fiálla kishtú. Naní ti ndligkoony mo miiry çç’érdhy praapa. Ure íshy, njy dhéshpyry*, kjy boχy vaapy, mbi χeet e mónezhes, áffyr shtupiny tiimy, e ddi ti kijó mónezh e maadhe kjy shihet kuur ti príery te stymonka* e udhesy e Rregjit. Atié íshiny puru zza gjitónaty*, ndrikula Filomena, krúshku* Kostandín, Dhimitri pillak me biχyt edhé biχyt e ty biχyvet, Frankjishku i biri i Ntonit e aí killuχiny Ntoni i birikáut.

Kjishku ísh i rii at heery e kishy ntíeri ka Arbanía. Aí kishy killaan atié me ushtyrtoryty* e ddiχy ty ryfíenjy* kakj ka jetr aany e ddetity. E aí íshy kjy ryfíesti.

Shokja iimy kjy nyngky ka gjó ndy kríety mosy shéiteraty e Shumuria, kishy piéstury Kjishkut: “-Oi Kjishkaré, thúamy njy shurbés: kitá shkjipytara, kitá vulezhara, veeny puru te mesha si na, mun jeety atá e ddúany mo miiry Zhotity Kristi se na...”

“-Ohy, ohy”, tha aí, “...-po Kristiny nyngky e killúanjyny Kristi e killuanjyny Mahumedhi*.”

“Mahumedhi? Kijó fiálla my dduket se o’ e breshe”, thasha úre.”-Thuamy, oi Kjishkaré”, tha shokja, “ ...-e Shumuriiny si e killúanjyny Shumuríiny?” “-Shumurii? Shumuríiny nyngky e kaany,” “Nyngky e kaany Shumuríiny? Ççy katty gjégjinja u’?” tha ajó, “...-ndy pillakjeria iimy! Nyngky e kaany Shumuríin! Atá jaany poka si kjenaty ty turka kjy na kaany pyrzhoory...” “-Ohy. Si zza merikanera protestantyra puru. Manku atá e kaany. Kuury u’ íshy te Mérika...” “-Popo, popo, moso fillitty ma!! Vulezhera ty búkura kjy kemi! Popo, Dhimí!” my tha ajó múa m’erret* kríe e dhéu!”-U’ vasta, moora rogjeeny* e i thasha frankjishkéllit. “Lle verr, kjishkaré, mannaia sheiti mizhinjó, ti e dii si óshty emi shokje. E náteny kjy vién my mbilloony kríety me ty gjith shéitraty e Parrasit. Mannaia kushy thoomy u’!”

“ -My mbilloony, ti thua”, tha ajó, “...my mbilloony. Ççy kishy ty thoomy u’, kjy katty rronjy me njy gjimysy Turk, si ti, njó kjy malikoony ddita e nata?”

Ure nyngky malikonja”, u pyrgjegja úre, “-úre thoomy vetemy: -mannaia sheiti mizhinjó, o, mannaia kushy thoomy u’.“-Thúa ti, ndríkuly Filomé, o’ ki njy námur!” -Mosy shkatirroχy gjákuny, ndrikul Njezha” i tha ndríkula Filomena shokjes tiimy. “-Búrraty, kuur i hípinjiny atá te kríety, katty thónjiny gjagjó;nyngky jaany si na gkraa.”

“-Námini* ju puru shi Nikoliny?” píesta imi nippy, kjy veχy ahíera te shkola e horesy e maadhe e kistoχy se íshy njy kríe mo ty hooly se u’.

“Rri kjetu, ti krimby dhéuχy!” i thasha u’, “-kushy muny malikoony njy shéit kakj i maath si shi Nikoli, njy shéit kjy haa ngka ddity te tríesa e Zhotity Kristi e Shumuríisy?”

Ure nyngky kishy manku sóssur ty thoory kishtú, kuury, te njy heery, kumbora* e killishes e shii Nikolit zhuu fiil ty bíe*. E nyngky raa py mésheny. Ishy voony*. Ishy voony py mésheny e ndzity* py dhéshpyriny*, e nyngky raa manku py ddékuraty ne ty vikkyrha ne ty mbidheχy. Raa sikuury íshy mbi uúdh gjagjá ty kekjy, shuum ty kekjy py nee.

“Shi Nikoli iim, ndihy neve!” thirrita u. “-Amen”, u pyrgjegjury gjith.

Ishymy kjy ngkríhyχimy, saty shíhyχimy, kuur dúal, túe íkur ka vendi, Mara (siity shéit) ajó kjy ljitiraty e killuχiny “a santocchia de i gjegj”, pisé ajó, ççykuur i ddikjχy i shokji, kishy bory krikjy stollívet* e íshy gjith diita ndy killisht me ruzharin te ddúarty. Ajó u shkjerr fákjeny, u shkund lléshyty e thirrity:”-Shi Nikoli joony íku, shi Nikoli íku! Ty zhezha na!” E bori krikj me ty ddía ddúarty.

Quei serpenti di Cuturella avevano notato che ogni anno, dopo la processione, il mare era pieno di pesci per una settimana intera, così pieno da poterli pescare con le mani. E si misero a parlare di nascosto fra di loro.

Ma noi, vicobelloti, non siamo così sprovveduti, e comprendiamo anche la lingua degli italiani. Avevamo intuito qualcosa di poco pulito e da qualche tempo avevamo smesso di portare giù il Santo. Nel giorno della sua festa lo chiudevamo nella chiesa e scendevamo da soli a salutare il mare. Tu capisci che per questo motivo i cuturellesi si arrabbiarono ancora di più. Gridavano ai vicobelloti:” -Oi gjegj, teste di legno, oi piedi grandi, dove avete lasciato san Nicola, oi, che vi facciamo a pezzi!” e parole di questo genere. Ora capirai meglio ciò che  avvenne dopo. Io mi trovavo, un pomeriggio particolarmente caldo, all’ombra del gelso vicino alla mia casa; tu certamente conosci quel gelso grande che si vede quando si gira a sinistra della strada del Re. Vi erano pure alcuni vicini, la comare Filomena, il consuocero Costantino, Giuseppe il vecchio con i figli ed i figli dei figli; Francesco, figlio di Antonio,  quello che chiamavano “Antonio corna di bue”. Cecco era giovane allora ed era tornato dall’Albania. Vi era stato con i militi e sapeva raccontare molto dell’altra sponda del mare. Ed egli stava raccontando.

Mia moglie, che non ha in testa che i santi e la Madonna, aveva chiesto a Francesco:” -Oi, Ciscarè, dimmi una cosa, questi fratelli, vanno a messa anche loro come noi, forse vogliono bene al Signore più di noi?...” “Sì, sì, disse lui, ma il Cristo non lo chiamano Cristo, lo chiamano Mahumedi.” “Mahumedi? Questa parola mi sembra che sia arbyreshy”, dissi io.

“Dimmi, oi Ciscarè” disse mia moglie” e la Madonna come la chiamano?

“La Madonna? La Madonna non ce l’hanno.”

“Non hanno la Madonna!? Cosa debbo sentire!?” disse lei, “...nella mia vecchiaia! Non hanno la Madonna! Loro sono dunque come i cani turchi che ci hanno perseguitati...”

“-Sì. Come alcuni americani pure. Neanche loro ce l’hanno. Quando ero in America...”-Va’, va’, non parlarne più! I bei fratelli che abbiamo! Va’, Demè, mi disse, “...dammi una goccia d’acqua chè mi gira il capo e la terra!”

Andai a prendere la brocca e dissi a Francischello:”-Lascia perdere, Ciscarè, mannaia santu nullu, tu sai com’è mia moglie. E stanotte mi riempirà la testa con tutti i santi del Paradiso. Mannaia chi dico io!” “-Mi riempi, dici” fece lei, “...mi riempi. Che debbo dire io, che mi tocca vivere con un mezzo turco come te, uno che bestemmia giorno e notte!”

“-Io non bestemmio, risposi”, dico soltanto:...mannaia santo nuddu, o, mannaia chi dico io.”

“-Dì tu, comare Filomè, se quello non è un disgraziato!”

“-Non farti cattivo sangue, comare Nesa”, rispose la comare Filomena a mia moglie, “...Gli uomini, quando gli saltano in testa questi grilli, devono dire qualcosa; non sono come noialtre donne.” “-Bestemmiate anche san Nicola?” Domandò mio nipote, che allora andava a scuola in città e credeva di avere più testa di me.

“-Sta’zitto, verme della terra!” gli risposi, “...chi potrebbe bestemmiare un santo così grande come san Nicola, un santo che mangia tutti i giorni alla tavola del Signore e della Madonna?”

Non avevo finito di parlare, quando improvvisamente, la campana della chiesa  di san Nicola si mise a suonare . E non suonò per la messa. Era tardi per la messa e presto per i vesperi, e non suonò nemmeno per i morti, nè per i piccoli, nè per i grandi. Suonò come se stesse per arrivare qualcosa di brutto, molto brutto per noi. 

“-San Nicola mio, aiutaci!” gridai. “-Amen”, risposero tutti. Stavamo alzandoci per vedere, quando uscì, di corsa, dalla piazza, Mara (occhi santi!) quella che gli italiani chiamano “a santocchia dei gjegj”, perchè da quando le morì il marito, portava la croce sui vestiti e stava tutto il giorno in chiesa con il rosario in mano. Graffiandosi il viso, scuotendo i capelli gridò: “-San Nicola nostro è fuggito, san Nicola è fuggito! Povere noi!” E si fece il segno della croce con le due mani.

“-Zhiárri iímy!” tha émi shokje, “zhiarri iímy!” ...Shi Nikoli nyngky na ddo mo miir neve. E thasha u’, se me gjith kitá burra kjy kemi ndy shpiivet, kjy malikonjyn dditeny e taare,  katty viény gjagjó kekj py nee.

“-Po ççy ryfíeni, se aí íku!”thasha u’, “...ndy aí íku, nyngky íku me kómbaty ty tiχy, po me kómbaty e atá ka Kuturella.”Gjith my rúastin me ndeery, puru i biri i kréut e katundit.

“-Ty my rronjy Dhimitri i pillak (kishtú killuhemy u’) Dhimitri ka llikjχ, vemi e gjénjymy priftiny!”E gjith vamy te vendi, ty gjénjymy príftiny. Prifti i Horebbukures íshy njy pillakaréll i miir, ka Napul, njy pillakaréll kjy ka menat njera mbromy kishy húndiny mbi libbraty. Kuur aí gjégjχy se shi Nikoli nyngky ísh ma te killishy, mo pary i dispiheχy shuumy, pra rúasti gjith katundaryty ty mbillodhury pyrpaara dderes e tiχ, kitá Breshyty, zhiárh te siity, me skopera e thika e gkúrera te ddúarty, kjy thirritiny llart e ddúaχin ty vrásiny katundaryty e Kuturellesy, kitá viedhusáry, kitá ty pa fakje, kitá biχy putoreje, kjy kishin viódhury shi Nikolin e Horebbukuresy, e aí i rúasti e thaa ndy zomera e tiχy: “Aggju passatu o guaie!”Kjy ddo ty thooty: I zhíu úre! Naní sóssiny pákja* iímy!”

“-Zhoti llá, zhoti llá!” thirriχimy, “...ketty vrázhymy atá, vemi!” Kitá ddo ty thooty:”-Zhoti llall (kishtú killúanjymy na príftiny te Horebbukura) Zhoti llall, ketty veççy me ne’ poshty te Kuturella, se ketty marrymy shi Nikolin toony.”

Prifti thaa:”-Pakje, pakje, biχyty tiimy, úre jamy prifti i Zhotiyy Kristi e nyngky vrazhy mizhinjó. Ure vínjy vetemy ndy jú stíeni jashty kitá shkópera e kitá kopánera e my tásini se lloni ty fillas múa, mannaggia li guaje!”

“Miiry thoori”, thaany gjith Horebbukurotyty stúary skópera e kopánera, vury thíkeny ndy kushalt* e zhdripuny me príftiny ndaany te Kuturella.

Killisha e Kuturelles íshy mbirtury me killiçça e me njy huu hekuriχy. Prifti thaa: “Hm, Hm” e vaate ty gjenjy Zhotin Petrumarku, priftin i Kuturellesy.

Aí íshy njy burh i rii e i trashy, me kréheraty ty mbydhenjy*, e rúasti njy nçik strómbury. Aí ddúaly ndzitu, ddúaly jashty me búzhen mbi gkaazh, u falli priftiny:”-I nderymy* vulaa ndy Zhotity Kristi, si veete? ...Ççilliny ndeer my boni múa py t’arreeni njera kitú ndaany?”.

I dha njy kjerkj rosoli gjithyve, njera kjy súmbula* killéu e mbrazhury (py múa nyngky viéti manku njy pik) gjegjχy me ndeer* gjith áty kjy prifti i pillaky joony thaa, e kjindrúa pa fiálly njy nçik, sikuur kistoχy: -ççy katty pyrgjegjinjy, ççy katty pyrgjegjinjy, Zhoti Kristi jimy! Pillaki fillet miir, e mun jeety ka llikjχ. Po, nd’ úre thoomy se aí ka llikjχ, ddellaty tima, atá kuturellisy, my vraany múa me kopánera.

“-Hm, hm”, tha aí, hm, ...hm, úre dligkonja, dligkonja. Po ju, i nderymy vulaa e shokjy, my mbisoony se Ini Zhooty muny bonjy mirákulaty kuur aí ddo e te ku aí ddo. Na jemi pyrpaara njy shurbesy kjy muny jeety viódhurit, si thori ju, po muny puru jeety mirakuly, “thaumasia”, si thoony kuturellisyty, kitá ty mbillodhury. Ketty rúamy, ketty shkúanjymy njy llipush* “a sua eccellenza” Zhotity Píshkupit. Po mo paary, pakje, pakje!”

Horebbukurotyty thirrury: “-Po ççy pakje e pakje! Kitú ddúamy ndzitu shi Nikoliny toony!” Po kuur paany se atá kuturellisy u kíshin  mbillodhur te vendi pyrpaara killishes me shkopera, kopanera, e me gkurera e atá vete nyngky kíshiny gjagjó ndy ddúarty, u trómbuny. Kishy boony mbroomy e údha e katundit íshy e llark.

Te njy heer u gkréu magkara*, magkara e Horebbukuresy, kjy u kishy prizhíary bashk me ty tiétraty horebbukurotyty, po mizhinjó i kishy voory ree*.

Kijó magkaary nyngky kishy killany gjith mot njy magkaary, jo. Ajó ishy njy heery njy gkrúa e miire. Njy naty u zhgjúa e paa se i shokji kishy llaan véndiny mbaany e saχy te shtraati e kishy vatur fillán te shtraati e bíjes e saχy; ajó zhbúar truuty, i vráu ty ddi e e múarin e rriti te fillakja* dhiét e pesy viéty e kuur ntéu, zhu fiil ty bonjy magkareny. Cç’ishy úre kjy thasha? 

“Mamma mia!” disse mia moglie, “mamma mia”! San Nicola non ci vuol più bene. E lo dicevo io, che con tutti questi uomini che abbiamo in casa, che bestemmiano tutto il santo giorno, doveva capitarci qualcosa di brutto.”

“Ma che racconti, che sia fuggito!”dissi, “Se è fuggito certamente non con le proprie gambe, ma con le gambe di quelli di Cuturella.” Tutti mi guardarono con ammirazione, anche il figlio del sindaco. “Evviva Demetrio il vecchio (così mi chiamano) Demetrio ha ragione, andiamo a trovare il parroco!”

E tutti andammo in piazza a cercare del parroco. Il parroco di Vicobello era un vecchietto buono, di Napoli, un vecchietto che dalla mattina alla sera teneva il naso ficcato nei libri. Quando udì che il nostro san Nicola non era più in chiesa, si mostrò molto dispiaciuto,  guardò tutti i paesani riuniti davanti alla sua porta, gli arbyreshy cogli occhi infocati, armati di bastoni e coltelli e sassi in pugno, che gridavano ad alta voce di voler ammazzare gli abitanti di Cuturella, quei ladri, quei senza faccia, quei figli di puttana, che avevano rubato san Nicola di Vicobello e, disse in cuor suo: “Aggiu passato o guaje!” che vuol dire “ Povero me, Ora è finita la mia pace!”.

“Signor zio, signor zio!” gridavamo, bisogna ucciderli , andiamo!” Ciò voleva dire:” Signor zio, (così chiamiamo il parroco a Vicobello). Signor zio deve venire con noi a Cuturella chè dobbiamo uccidere quei cornuti e riprendere il nostro san Nicola.”

Il parroco disse:” Pace, pace, figlioli miei, io sono il sacerdote del Cristo e non uccido nessuno. Vengo con voi a condizione che gettiate via questi bastoni e questi randelli e mi promettiate di lasciar parlare me, mannaggia li guaje!”

“Avete parlato bene”, dissero tutti. I vicobelloti gettarono i bastoni e i manganelli, misero in tasca i coltelli e scesero con il parroco a Cuturella. La chiesa di Cuturella era chiusa a chiave e con un paletto di ferro.

Il parroco disse:”Ehm, ehm” e andò dal reverendo Petrumarcu, parroco di Cuturella, che era un uomo giovane e tozzo, dalle braccia forti e un po’ guercio. Uscì subito con un sorriso, salutò il parroco:”Venerabile fratello in Cristo, come state? Che onore mi fate, venendo fin qui giù!” 

Porse un bicchiere di rosolio a tutti, finchè la bottiglia rimase vuota (per me non ci rimase nemmeno un goccio) ascoltò con rispetto tutto ciò che il nostro vecchio sacerdote disse e restò senza parlare un attimo, come se pensasse: “Che cosa risponderò, che cosa risponderò, Dio mio! Il vecchio parla bene, e può darsi che abbia ragione. Ma se dico che ha ragione, le mie pecorelle, quei cuturellesi, mi ammazzeranno con i loro randelli.

“Ehm, ehm”, disse, ehm, ehm, capisco, capisco. Ma voi, venerabile fratello e collega, m’insegnate che nostro Signore fa dei miracoli quando vuole e dove vuole.

Noi ci troviamo davanti ad una cosa che può essere furto come dite voi, ma può anche essere miracolo, “thaumasia”, come dicono i Cuturellesi qui radunati. Bisogna vedere, bisogna guardare, bisogna scrivere una lettera a sua eccellenza monsignor vescovo. Ma anzitutto pace, pace!”I Vicobellesi gridarono:”Macchè pace e pace! Qui vogliamo subito il nostro san Nicola ”. Quando videro che quei cuturellesi si erano radunati in piazza davanti alla chiesa con bastoni, randelli e sassi e loro non avevano niente in mano, ebbero paura. Intanto si era fatto sera e la strada per il villaggio era lunga. 

Ad un tratto, si alzò la strega, la strega di Vicobello, che si era mescolata tra gli altri vicobelloti a loro insaputa.

Quella strega non era stata sempre una strega, no. Era, una volta, una donna buona. Una notte si svegliò e vide che il marito aveva lasciato il posto vicino a lei nel letto ed era andato a dormire nel letto di sua figlia. Ella perdette il lume della ragione, uccise i due e  fu arrestata e rimase in prigione per quindici anni e quando tornò si mise a fare la strega.

Che cosa stavo dicendo?

Ohy, magkara ngkeu, ndamesa e horebbukurotevety r thirriti me njy zaa ty kekje atireve e kuturellesy:

“ Oi biχ ty femuravet ty kekje, oi fakja bririχy, oi fakja llimunity ty verdha”, tha magkara, “ju nyngky dduani ty nteneni ató kjy vodhity? Jo? Gjegjini ççy ju thooty juve magkara e horebbukuresy! Ure jaamy njy magkar e zhezhy, se kyshtu dduaχy Ni Zhoty. Po nanì ketty shihyni ççy muuny magkara, ketty shihyni ççy juve ndodhet ndzitu, ççy ndodhrt ndzitu katundity mutiχ e tuaχy!” Ajó thaa e kjeshi kekjy “he, he, he!”

Gjithy, puru e horebbukurotyty, u dridhury; zza kuturellisy ty rii dduaχiny ty rrymbenjyny* magkaren e t’e vrasin me kupanera.. Pra nyngky e mundury. Ajó i kishy llidhur me fialleny ty saχy. E rruastiny ty trombura magkaren kjy dall e dall u ndirrua, ndy ajerit  e mbromanesy: nyngky ishy naní mo njy kirsté*, jó, po njy shurbees* i zhii, si njy zhogky i maath, i zhii, kjy u ngkrie, u ngkrie, e fliuturua te aana e mallevety.

Gjithy horebbukurotyty  e kuturellisyty boory krikjyny e u mbillodhuny, ngkanjó te katundi e te shtupia e ti.

Horebbukurotyty ikur me kombaty, po magkara fljuturua. Te ku? Si my píeni? Te malli i çerenzies. E ddini ju te ku o’ çerenzia? Ohy, atié affyr. O’ njy hoory e bukury, ohy. Po njy heery, mo paary se  erdhy mbi dhee Zhoti Kristi, atié affyr ishy njy gkuvoor, e ki gkuvoory arresti te ku o’ Pisa*. Kitá my thaa puru Zhoti prifti, aí napulitani kjy ngkulli gjith mot hundeny ndy libbraty ty vietra. Aí my tha kjy njy heery killuheχy Akeruntia, kjy ddo ty thooty ççyddó me Pisa, u nyngky ddi te ççy gkilluha. Ishiny tre gkuvora te Pisa, my thaa Zhoti napulitani: njó, te kumes*, affyr Napulit, te ku ishy njy heer magkara e Napulit, kjy killuheχy Sibilla e njó te çerenzia, kjy naní, me gjith kitá pa ment kjy bonjyn udha ty rea e me kjerraty hekuriχy, u mbuliti vety.

Ajó magkary vaate poka te gkuvora e thirriti kreuny e dialeravety.

“ççy kee, ndrí?, thirriti aí, “u’ nyngky kamy kakj ngkee*. Thúe ndzitu!”

E ajó i thaa ndzitu ndzitu se ishy kishtú e kishtú, e se aí kishy ty ndihynjy, se biχyty putoreje ka Kuturella kishiny viodur shi Nikolin, kishiny ty pagkuanjyny, se shi Nikoli i zhiu...e kishtú pyrpaara.

“ççy shi Nikoli e shi Nikoli!” tha kreu i dhialeravety, “ure nyngky ndikurohem e sheiteravety ty tire e ty parrasity. Atá shalarenjyn* atié mbi kjíelat e ure ddiegky ka vaapa.”

“Jo”, thaa magkara, “ se shi Nikoli o’ i miir e muny jeety, veete te froni* ariχ* e Tates e kjíelit e thooty zza Paternoster py shpirdiny tondy, e...”

“Lla, lla kitá, oi ndrí”, thaa díali. “U’ e ddi se kijó o’ shortia imy, e e marh si oshty. Ndy u’ bonja gjagjó naní, ngky e bonja py shi Nikolin, po e bonja py tiχy, magkara e zheezhy, kjy ishy njy heery njy vaizh e miiry e pra pate ty jeççy e briare e pra magkaary. Katty shoh, ezz me shindet naní!”

“Po mosy jeççy kakj i kekjy kundra Kuturellisyty, pisé puru atá jaany kirstera.”

“Oi, ndrí, ezz me pakje e mosy my boχy ty malikonjy. Ti kee puru ty my mbisoçç ççy katty bonja?” e aí mbuliti gkuvoren ka ndaany.

Ndy mot kjy magkara hipi llart, nata veχy ndaany posht. Zhonja Naty u’ kalua* ka reχety* e Cerenzies e pistrúa* ndzitu ndzitu gjith vendety, mo shuumy vendety ndaany, sheshyty ty mbrazhur kundra ddetity, njera kjy arresti te ddeti.

Mbi luinjyty* kishy ddallur hanyzha, njy hanyzhy e hooly e e trombury e zhonja Naty e zhonjezha Hanyzhy u falltin bashk ty ddia:”çç’ oshty pra?” píesti hanyzha. Kjíeli my dduke se ishy i kukjy si gjakk, kuur ddáeli vaate fillaany. “Ohy, ohy”, thaa zhonja Naty, “Kitá e ddi u’.” E u pruar. Kuur zhonja Naty sossi ty shtronjy χeety ty zhezha mbi dheuty, u nteu ddall e ddall njetyr heery mbi mallet. Po mo paary vaate te killisha pyrpaara otarit e Zhotity Kristi, i dhezhi gjashty kjirii e thaa noondy Paternoster. Zhoti Kristi ishy i ngkrikjisuary, me kríety kjy ju ully te njy aany, me siity ty mbirtura* e pillot me llot.

Ah sì, la strega si alzò nel mezzo dei vicobelloti e gridò con una voce stridula ai kuturellesi:

“-Oi figli di donne cattive, oi facce cornute, oi facce gialle di limoni, ...voi non volete restituire ciò che avete rubato? No? Sentite ciò che vi dice la strega di Vicobello! ...Sono una povera strega chè così ha voluto nostro Signore, ma ora vedrete che cosa sa fare la strega, vedrete che cosa vi accadrà fra poco, che cosa accadrà presto al vostro villaggio sporco!” e terminò con un sinistro e stridulo riso:” He, he, he, he!”

Tutti, anche i vicobelloti, tremarono; alcuni giovani cuturellesi volevano afferrare  la strega e ucciderla con i randelli. Ma non poterono. Essa li aveva legati con le sue parole. Guardarono con spavento la strega che a poco a poco si mutò nell’aria della sera: già non era più un essere umano, no, ma una cosa nera, come un grande uccello, nero, che si alzò, si alzò e volò verso le montagne.

Tutti, i vicobelloti e i kuturellesi si fecero il segno della croce e tornarono, ognuno al proprio villaggio e alla loro casa.

I vicobelloti andarono con le loro gambe, ma la strega volò, volò. Dove? Me lo chiedete? 

Sul monte di Cerenzia. Sapete dov’è Cerenzia? Sì, là vicino. E’ un bel villaggio, sì. Ma una volta, prima che venisse sulla terra il Cristo, là vicino vi era un buco e quel buco arrivò fino all’ Inferno. Questo me l’ha pure detto il signor curato, quel napoletano che ficca sempre il naso nei vecchi libri. Egli mi disse che una volta si chiamava Acheruntia, qualcosa che ha a che fare con l’Inferno, non so in quale lingua.

Vi erano tre entrate all’Inferno, mi disse il signor napoletano: una sotto Betlemme e quella la chiuse il Cristo; una a Cuma presso Napoli, dove era una volta la maga di Napoli che si chiamava Sibilla e una a Cerenzia, che ora, con tutti quegli incoscienti che fanno le nuove strade e con le macchine, si chiuse da sè.

La strega andò dunque all’entrata e chiamò il capo dei diavoli.

“-Che hai, comare?” Gridò lui, “...io non ho molto tempo, di’ presto!” E lei disse in fretta in fretta che le cose stavano così e così e che lui doveva dare il suo aiuto perchè quei figli di puttana di Cuturella avevano rubato san Nicola... che loro dovevano essere puniti, chè il povero san Nicola...e così via.

“-Che san Nicola e san Nicola!” disse il capo dei diavoli, “...a me non importa dei loro santi del Paradiso. Quelli se la spassano lassù nei cieli ed io brucio dal caldo.”

“-No” disse la strega, “...perchè san Nicola è buono e forse andrà al trono del Padre celeste e dirà qualche padrenostro per la tua anima, e...”

“-Lascia perdere, comare, disse il diavolo. “...So che questo è il mio destino e lo prendo com’è. Se ora farò qualcosa, non lo farò per san Nicola, ma lo farò per te, povera strega, che eri una volta un’ottima ragazza e poi, tradita, diventasti una strega. Vedrò, vedrò va’ in buona salute!” 

“-Ma non essere troppo cattivo contro i cuturellesi perchè anche loro sono cristiani.”

“-Oi comare, va in pace e non farmi bestemmiare! ...hai forse da insegnarmi tu ciò che debbo fare? E chiuse l’entrata da sotto. Mentre la strega saliva, la notte scese. La signora Notte scese dalle colline di Cerenzia e coprì in fretta in fretta tutti i luoghi, prima quelli in basso, le vuote pianure e giù giù, finchè arrivò sul mare.

Sopra gli ulivi si era adagiata la luna, una luna fine e paurosa e la signora Notte e la signorina Luna si salutarono: “-Cosa c’è mai?” domandò la luna. “Il cielo mi è sembrato rosso come il sangue, quando il sole andò a dormire.” 

“-Sì, sì”, disse la signora Notte, “...lo so io.” E si volse.

Quando ebbe finito di stendere sulla terra le nere ombre, la signora Notte si ritirò piano piano fra le montagne. Prima andò in chiesa, davanti all’altare del Signore, gli accese sei candele e disse nove padrenostro. Il Cristo era crocifisso, con la testa inclinata su un lato, con gli occhi chiusi e pieni di lacrime.

Aí nyngky e paa zhónjeny Naty, po e ndíe e kjeshi njy nçik me búzheny pillot me dhambur.

Pra, zhonja Naty shkúa te otarit e Shumuriisy e ddúaχy ty thonjy noond Ave Maria e dhezhi katry kjirii, po Shumuría paa se zhonja Naty íshy kakj e llódhury* e i thaa: “-Ezz, bija íme, se Tin Zhot, se ti jee e llódhur !” Pra, zhonja Naty shkúa te Kona e shi Nikolit, i dhezhi ddi kjirii, u pringkullúa e pra i érdhy prapa e i thaa gjagjó te véshyty, za shurbise kjy ajó kishy gjegjur te malli i çerenzies. Shi Nikoli e rúasti me atá sii kjerkjχy* e nyngky thaa gjó, pra dduke se i pihiéu.

Kishtú ddúal Nata ka killisha e vate ty fillaany. E ndaany mandit* e χeevety, kjy zhonja Naty kishy shtrúary, fillaχiny gjithy: fillaχiny njérezhyty, fillaχiny gkraaty, fillaχiny káushaty, fillaχiny zhókjyt ndaany kjeramídhaty, fillaχiny krímbaty mbi fillétavet e marúllevety*, gjith fillaχiny. Puru diáleraty e pisesy, kjy rahanisiχini si dirkjyty, me gkrikeny* ty zhbilure, pisé ndaany písesy, íshy njy vaapy ty pillasiçç* kjy mizhinjó mundiχy ty mbaany.

Kuury bíe miezhynáta, kréu i diáleravet u zhgjua: “-Mannaia gjith diatherat”, thaa aí, “...naní ísha kjy harroχa atá kjy thaa ndrikula magkaary. Bulakabbub-alabab” (kitá ddo ty thooty te gkilluha e písesy: kitá bohety ndzitu.)

Aí ngkresti siity te kjankát* e písesy e mati miiry me siity pillot me gjumin te ku muuny jaany pedamentet e Kuturellesy. “ -Ndy mesa jo, te kijó aany jo, ohy, te at aany atí katty jini”, e aí dha atiénnjy ndóndurit me byrrulliny e u vuu njetry heery te shtraati e zhuu fiil ty rrahanisiχy si njy poree* dirkjiçç.

Dhéu u kishy túndur te Kuturella; kishy killaany si njy eery e kekje kjy shkúndiny dégkaty e luínjyvety. Shtupíity kishiny brédhury* vety mbi trólity, kumbora kishy kardzíary te gjith áanaty si njy njerí pillot me véereny, kjenat e máççyty kíshiny íkur údhes údhes túe thirritur si ty lávura, e ddeti u shkundi ka ndaany, kishy suvallaty* si kveljχy* skúmeje* ty  bardha, i kishy ngkríery e i kishy shtúary* te zhaali e Kuturellesy, kundra ty paareny filaar* e shtupivety e Kuturellesy, kishy ççaar dderaty, kishy dzarrisury niéra te shúrity* shuumy, me gjith gjindien ty djakara*, pra kishy ntíery te vendi i tiχy sikkur nyngky kishy boory gjó. Vetem njy nçik ççikezhy, njy ment*, u  tundury ddeti e dhéu, jó ma, e nata érdhy mo e zheezhy, pisé hányzha u kishy trómbur e u kishy fshehury prapa revet* e kjíelity.

Shkúa njetry ment, e pra u gjegjχy thírrurit e njerisyvet kjy naní kishiny ndligkuar ççy kishy killaany. Kiture e kishture zhuury fiil ty shíhyχiny drita e llihnaryvety* kjy veχyny e viχyny: íshy gjindia kjy kyrkúa gjirity e gjitonaty; mos atá pátyny shtupiiny ty shkaterrúary, mos ddíkjyny.

Njó ka atá paa se ddera e killishesy íshy e ççaary mbi trólity ka njy suvalla e lligke e ddetity, vaate mo áffyr me llihnarin e paa se shi Nikoli nyngky íshy ma te kona te ku e kishiny voory, po te ddera, i llagkury, po i ngkríery si njó kjy ddo ty zhe úuth. Kuturellisi boori krikjiny, thaa: “-Zhiarri jimy!” e ík t’e thoory gjithve ççy kishy paary. Na horebbukurótety nyngky kíshyny ndíery shuumy ka shkundulími* e dhéuty e gjó ka shkundulími i ddetity*. 

Mo paary se boheχy ddita, u ngkresta, u visha e u ngkallua mbi ghadhiúriny e u nista te Kropaniéllity, te ku kamy njy vreshty. Túe shkúar pyrpaara killishesy toony. Isha i paary kjy pee shi Nikolin, i llágkury, po i ngkríery pyrpaara dderesy e killishesy e tiχy, si njó kjy ddo ty hinjy, po nyngky ka killiççen e shtupiisy e tiχy e kjindroony.

Puru ddi kjirii kishiny dhezhur te kombaty ty tiχy, atá biχy putoreje!

Egli non vide la signora Notte, ma la sentì e sorrise con la bocca dolorosa. Poi, la signora Notte, passò all’altare della Madonna per dire nove Ave Maria e accendere quattro candele, ma la Madonna vide che la signora Notte era tanto stanca e le disse:” -Va, figlia mia, va’ con il Signore, chè sei stanca!”

Poi, la signora Notte passò alla nicchia di san Nicola, gli accese due candele, s’inginocchiò e poi gli venne dietro e gli disse qualcosa nelle orecchie, qualcosa che aveva udito sul monte di Cerenzia. San Nicola la guardò con quegli occhi di vetro e non disse nulla, ma sembrò ne fosse contento.

E la notte uscì dalla chiesa e andò a dormire. E sotto le ombre che la signora Notte aveva steso, tutti dormivano: dormivano gli uomini, dormivano le donne, dormiva il bestiame, dormivano gli uccelli sotto i tetti, dormivano i vermi sulle foglie delle lattughe, dormivano tutti. Anche i diavoli dell’inferno che russavano come maiali, con le bocche aperte, perchè laggiù nell’inferno vi era un caldo da scoppiare, irresistibile.

Quando suonò la mezzanotte, il capo dei diavoli si svegliò: “-Mannaia tutti i diavoli!” Disse, “...ora stavo per dimenticare ciò che promisi alla comare strega....Bulakab-bub-alabab” (ciò significa, nel linguaggio dell’inferno: sarà fatto subito).

Alzò gli occhi al soffitto dell’inferno e misurò bene con gli occhi sonnolenti dove poteva essere  il suolo di Cuturella. “-Qui nel mezzo, no, da questa parte, no, da questa parte qui dovete essere, “ ...e diede una gomitata in quel luogo, poi si coricò un’altra volta e si mise a ronfare come un branco di maiali.

La terra aveva tremato a Cuturella, era stato come se un brutto vento avesse scosso i rami degli ulivi. Le case avevano ballato da sole sul pavimento, le campane avevano dondolato su tutti i lati come un uomo ubriaco, i cani ed i gatti si erano messi a correre per le strade urlando come pazzi, ed il mare aveva tremato da sotto e  le sue onde che sembravano cavalli di schiuma bianca, avevano inondato la spiaggia di Cuturella e oltre, fino alla prima fila delle case, spezzando le porte, trascinando molte cose sulla sabbia, e con esse tanta gente  nuda e spaventata... poi il mare era tornato al suo posto, come se non fosse accaduto nulla. Solo un pochino, un attimo ancora, il mare e la terra tremarono, non di più e la notte tornò più buia, perchè la luna, spaventata, si era nascosta dietro le nubi del cielo.

Passò un altro momento e poi si udirono le grida degli uomini coscienti di ciò che era successo. Qua e là si vedevano i lumi delle lampade che andavano e venivano: era la gente che stava cercando parenti e vicini e per accertarsi che non avessero le case crollate e  che non fossero morti.

Uno di essi vide che la porta della chiesa era per terra, frantumata da una brutta onda del mare, si avvicinò con la lampada e vide che san Nicola non era più nella nicchia ove l’avevano posto, ma vicino alla porta, bagnato, ma ritto in piedi, come uno che sta per partire.

Il cuturellese si fece il segno della croce, disse”-Mamma mia!” e corse per riferire a tutti ciò che aveva visto.

Noi vicobelloti non l’avevamo avvertito molto il terremoto e nemmeno il maremoto. Prima dell’alba mi alzai, mi vestii e partii in groppa all’asino per Cropanielli ove ho un vigneto.

Passando davanti alla nostra chiesa, fui il primo a vedere san Nicola, bagnato ma ritto davanti alla porta della sua chiesa, come uno che vuole entrare ma non avendo la chiave della sua casa, aspetta.

Pure due candele avevano acceso ai sui piedi, quei figli di puttana!
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